Castilla
Llegamos el uno al otro destrozados,
como arrastrados por la marea,
desanimados,
sucios
y en los huesos.
Recuerdo haber caminado durante mucho tiempo,
durmiendo de día,
desesperando de noche,
entre campos de maíz amarillo
y pequeñas casas de ladrillo
hace tiempo abandonadas.
Busqué el sol en Castilla,
tú el mar en el mediterráneo.
Nos encontramos cuando perdimos el camino.
Te miré,
y tú,
como una tortuga,
te escondiste bajo tu caparazón.
Mi mirada cansada,
tu actitud alerta,
mis manías de anciano,
tu sonrisa contagiosa,
nuestros postres en habitaciones de hoteles
modernas,
impersonales.
Entramos en el futuro
y nos negamos a dar un paso atrás.
Ansiedad,
debíamos vernos,
compartir sexo e historias,
hacer nuevos descubrimientos
en ese precioso desierto de piel
que denominan tu espalda.
Tu cabeza sobre mi rostro,
me hacías cosquillas con tu pelo,
bendito priapismo,
semen recorriendo la habitación,
fuego y humedad en tu sexo.
Y, después de meses sin comer,
ése era todo nuestro alimento.
Y las diez mil expresiones de tu rostro
fueron las piezas más cotizadas de mi museo.
El tiempo que estuvimos juntos
pude ver ejércitos extraterrestres
cruzando el universo,
pioneros recorriendo nuevos mundos,
el sol iluminando
las paredes de la Alhambra,
océanos de color negro,
sirenas con el pecho descubierto,
animales acorralados,
peleando por su vida,
devorándose
y volviendo a nacer,
una y otra vez,
en bosques de cuento de hadas,
con sus torrentes y sus flores de colores,
con sus gigantes y sus judías mágicas,
en los que el sol
entra en rayos perfectamente definidos
que se cuelan entre las hojas de los árboles.
Contigo,
descubrí que es posible fundar una nueva ciudad,
rejuvenecer,
escaparme de aquella prisión,
sólo necesitaba
una habitación vacía
para descubrir el nuevo mundo.
Y me dejaste acostarme sobre tus muslos,
me contaste cuentos de dragones
hasta que me dormía agotado,
después nos despertábamos
y se volvía a activar tu flujo,
me alimentaba
y volvíamos a dormir abrazados,
qué incomodidad
la de los primeros días.
Y, después me prometiste,
que el futuro sería distinto.
Podía seguir temiendo a todas las criaturas de la noche,
si me seguía pareciendo divertido.
Podía temer la venganza
de tantos caballeros derrotados,
de los impulsos
tantas veces ignorados.
Esperar el ataque
de los insectos que recorren las paredes
o de las líneas que atraviesan las baldosas.
Porque el mundo está lleno de peligros.
Y tú consigues espantarlos a todos.
