Recuerda, por favor, que, en aquel instante supremo en que decidiste aborrecer la vida, no lo hiciste por puro convencimiento sino embriagado por las palabras del poeta.
Recuerda que sólo tú decidiste odiarte, que la vida seguía su curso sin importarle demasiado el modo en que tú decidías encararla.
Quizá este momento no es el mejor que pudiste haber conseguido, pero el pasado se ha ido. Nada puedes hacer salvo construir un nuevo presente.
Empezarás, quizá de nuevo, a construir la casa por el tejado. Pero ellas estarán ahí, siempre, por más que intentes despegarte con tus rabietas pueriles.
Recuerda, de nuevo, que ellas son los cimientos y que todo lo que construyas por muy torcido, deficientemente planificado, roto, por muy desconchadas que estén las paredes, aunque sea un desastre, será vuestro desastre, una excusa perfecta para acercarte a la vida, y rechazar todo aquello que te lleva a la muerte.
Por eso, esta noche, recogerás todos los deseos no cumplidos, el pasado que ya no se puede cambiar, las cien mil catástrofes que anuncian en tu televisor, las heridas en tus brazos, tus piernas, las cicatrices de tu cerebro, tu nariz tantas veces calcinada, los monstruos que no tienen ni nombre ni pasado y los mandarás lejos, tanto que serán invisibles para los prismáticos y quemarás el mapa del tesoro y, con pintura naranja, dibujarás un cruz en medio de tu salón.
Y, ahora, tras una pausa dramática, sé que quieres que te escriba directamente, y te diga que todas las cosas que te dije cuando escogí la oscuridad eran mentira.
Y no quieres escucharlo pero me has salvado la vida tantas veces. Porque mi silencio no esconde sólo mentiras, ni una lucha sin cuartel.
Esconde el agradecimiento que no puedo expresar con palabras y la increíble verdad de que os quiero.
Reflexionando sobre mi naturaleza divina caí en la cuenta de que podía hacer muy pocos milagros. Que me gustaría convertir el agua en vino y, sobre todo, saber parar antes de que me siente mal. Pero todo eso es imposible.
Y otras tantas promesas que te hice también fui incapaz de cumplirlas. No pude salvar al mundo. Carezco de la virtud de amar a los demás como a mí mismo Y quizá podría hacer algo más, pero me aburren vuestras oraciones.
Y esta noche te había prometido fregar los platos antes de acostarme. Ni siquiera eso podré hacer por ti. Tengo que irme a otro lugar. Dejar abandonados a todos los apóstoles.
Gritar, cuando llegue la noche, que yo no soy el mesías, porque me gustaría resucitar a los muertos pero eso es imposible. Y, si alguna vez pensaste que podría hacerlo fue sólo porque quisiste hacerlo. No me eches a mi la culpa. Hoy no cargaré con tus pecados. Nunca más podré redimirte.
Y aún así esta noche soñarás que soy tu ángel de la guarda. Conservas compacta toda tu fe en mí. Pensarás que hoy puedo hacerte feliz. Pero no ocurrirá, Esta noche no.
Sólo te diré que lo que eres es tu mayor pesadilla y, después, me marcharé dejando la loza a medias, sin decirte que seré capaz de hacerte feliz, porque es imposible.
Lo es, completamente imposible esta noche, que no es una noche sino una frontera, la línea a partir de la cual dejarás de mirarme como lo hacías. Porque yo también soñé como tú que todo sería perfecto, que podría serlo sólo para ti, que tu amor podría redimirme.
Y tal vez podría dejar de vaciar tantas botellas. Pero siempre lo dejé para otra noche, como haré hoy.
Porque ésta era la noche del milagro, pero los milagros no existen.
Golpes Bajos – Hansel y Gretel (Siete canciones, Vol. 7)
Nos criamos en el muelle, al lado de la ría. Saltando de tejado en tejado, del de la sidrería al de la Casa Longa que, contaban los mayores, durante mucho tiempo fue el único local con televisión en el barrio. Les había escuchado tantas veces que no me resultaba difícil imaginarlos alrededor de las mesas, sentados en sillas incómodas en un local apenas iluminado. Podía escuchar los gritos señora Modesta regañando a todos los que pataleaban cuando aparecía el séptimo de caballería, dispuesto a repeler el ataque de los indios y salvar las vidas de todos los ocupantes de la diligencia. Mi padre decía que no es que hubieran repetido aquella película demasiadas veces, no hacía falta, había muchas y todas eran iguales. Me lo contaba a veces cuando paseábamos al lado de la barandilla, frente a aquel local ya abandonado donde tú y yo solíamos pasar la tarde, saltando sobre el tejado y entrando por la única ventana que quedaba abierta.
Pasamos tantas tardes ahí. Seguro que lo recuerdas. Igual que debes recordar nuestra promesa de volver algún día, cuando fuéramos mayores. Yo te estoy esperando, pero no hay rastro de ti. Parece que por fin has decidido hacer caso a nuestros padres, treinta años después, a todas las veces en que nos repitieron que no debíamos entrar ahí, en un edificio casi en ruinas que podía caer sobre nuestras cabezas, oscuro e infestado de piojos. No obstante, un lugar mágico para nosotros, donde nuestros juguetes cobraban vida y compartíamos barritas de chocolate. Al contrario que los antiguos visitantes que sólo bebían agua o vino con gaseosa, nosotros éramos de la generación del KAS y de la Coca Cola y, como siempre están dispuestas todas las generaciones, nosotros lo estábamos a no hacer caso y colarnos una y otra vez.
Como era costumbre en aquella época, tú tenías una muñeca y yo un balón de futbol, pero eso no nos impidió hacernos los mejores amigos. Ni buscar otras opciones, como conectar con nuestros antepasados y a través de la ouija hacerles preguntas sobre nuestro futuro, tan lejano ahora. Tan contaminado de adicciones y recuerdos, muertes inexplicables y vidas malgastadas en jornadas de ocho a tres.
Los espíritus nos juraron y perjuraron que íbamos a estar siempre juntos. Sin embargo, yo estoy aquí esperando y tú no te dejas caer. Miro la puerta fijamente como si sólo con eso pudiera provocar que entrarás en cualquier momento.
Y tú, bueno, tal vez hayas olvidado todas las promesas que nos hicimos. Y es una pena, porque deberías ver lo bonito que está esto, iluminado con velas, decorado con cajones llenos de nuestros juguetes favoritos y de chucherías que ya han pasado de moda.
Aún así, a pesar de todo el trabajo invertido, no dejo de repetirme la misma pregunta: ¿En qué he vuelto esta vez a fallar? Otra vez como tantas veces. Qué hice para que ahora seamos dos extraños. Quizá el problema sea que yo me quedé en esta casa abandonada, no supe avanzar como tú lo hiciste. Por eso ahora no puedo olerte, y te niegas a dar señales de vida mientras yo envejezco. Poco a poco, lo noto sólo cada cinco años, que mi cuerpo ya no es el mismo que yacía desnudo junto al tuyo en el suelo sobre una manta. Que mis huesos crujen y mi barriga se está convirtiendo en lo único que se recuerda de mí. Fuimos también esa generación de la bollería industrial y banquetes copiosos cada día de la semana.
La noche pasa y el capitán insiste en que seguramente nunca aparecerás. Yo no quiero creerle, pero al fondo se escucha llorar a Hansel y Gretel en nuestra habitación. Todos los regalos amontonados esperan dueña sin suerte. La bailarina no deja de preguntar por ti. Y todas las hadas buenas, las que protegían nuestro mundo cuando éramos niños, han decidido marcharse.
Los dulces se están perdiendo. Empieza a llover. Si te fijas bien en mí verás que parezco un holograma. Mi cuerpo se difumina en tu recuerdo. ¿Recuerdas la Casa Longa? ¿Recuerdas lo felices que fuimos aquellas tardes? Pues ya nadie más lo recuerda. Hace tiempo que desapareció y construyeron un hotel, y una carretera atravesando el muelle. Ahora pasan muchos coches pero ya nadie se para. Sólo yo, que tantas veces te he fallado y muchas más te he pedido perdón. Hasta que un día dejé de soñar con una vida perfecta juntos. Con el trabajo, el matrimonio, los hijos y demás signos de madurez. Pensé que si te esperaba en el terreno que tan bien conocíamos, allí no podría volver a fallarte. Pero tú no quisiste volver.
Y ya no puedo hacer otra cosa que esperarte aquí. Rodeado de todos nuestros tesoros. Aferrado a tu retrato que está cubierto de polvo y hundido en un bloque de hormigón. Porque formamos parte de la generación que sepultó sus recuerdos. La que tuvo que escoger entre parecer productivos o dejarse arrastrar por sus debilidades.
La generación que naufragó entre mareas emocionales.
Estoy tan cansado de ser como soy,
todo lo que dije lo dijo alguien ya.
Estoy tan cansado de ser como soy,
todo lo que digo se vuelve reiterativo.
Y es una pena no ser ruso,
suena bien
y no cuesta nada.
Podría destruir catedrales a cañonazos
o ser un espía en la Plaza Roja.
Escupir palabras con un acento tan especial,
mi voz por fin sonaría interesante
y no tendría que fingir palabras.
Estoy tan cansado de ser como soy,
tantos años y tantas frases huecas y sin sentido,
tanto pedir perdón, no pedirlo o pedirlo demasiadas veces.
¿Puedes ayudarme a hacer real un sueño?
Si es necesario llévame a rastras.
A esa realidad donde no me equivoco.
Donde no creo que las cadenas de errores tengan solución.
Y choco, con una lengua, con otra.
Y viajo por diferentes países.
Y nadie sabe de dónde soy.
Y a nadie le importa.
Bilbao era gris,
Olaveaga soñar,
Madrid cemento,
Elche palmeras,
Palma temporal,
Yugoslavia me gusta más,
y en Croacia puse mi mente al sol.
Y llega el Gran Almirante,
abre sus brazos.
Ha venido a entregarme una condecoración.
Me mira de arriba abajo y me regala una estrella.
El lugar donde viviremos los dos,
cuando todo sea perfecto
y ya nunca me equivoque.
Cuando en mi casa tenga un pódium
y gane siempre que quiero.
Seré el primero,
en decirte cochinadas al oído,
con ese acento tan raro.
Cuando sea ruso.
Qué pena no ser ruso.
No poder sentarnos en silencio,
a treinta y siete grados bajo cero,
delante de casa,
ver pasar los tanques.
Disparan fuegos artificiales
para celebrar nada especial,
sólo que estamos juntos
y escribimos en cirílico.
Entonces te podré hablar de amor,
y no diré nada nuevo ni especial,
pero quizá sí que te lo parezca a ti,
y ya nunca tendré miedo,
y nadie tendrá que sufrir.
Esta madrugada volví a cortarme
sólo para comprobar
que podía seguir sintiendo el dolor
y el placer de la sangre derramada.
Separé mi carne.
Despejé mi mente.
Me sentí en paz.
Olvidé el vacío
en que se sumergen los sentidos
cuando sólo te quedan malos recuerdos.
Me clavé agujas.
Bajo las uñas.
Sentí lo único que puedo sentir
de manera real y consciente.
Nunca quise renunciar al sufrimiento.
Y si vinieras esta noche,
juntos viajaríamos al infierno.
Te daría todo lo que tengo
para abandonarte después.
En serio,
te dejaría tirado sin dudarlo.
Convertí la culpa en el centro,
el pasado en un tapiz
cubierto de manchas sin forma.
Mi compañía en el único refugio.
Y sueño con quemar las paredes
de esta casa de papel.
Donde puedo moverme sin que me veas.
Te regalaré todas las cenizas.
Olvidaré los discursos escritos en las paredes.
Deja de joderme con el milagro de la vida.
Yo te regalo mis penas.
Me marcharé para no volver.
¿Con quién hablo
si aquí no hay nadie más?
Todos los que conozco se han ido.
Me he quedado una mente rota
que no puedo reparar,
un imperio de polvo,
es todo mío,
miles de despedidas silenciosas
y el deseo de seguir profundizando en el dolor.
Cuando te levantes
estaré ahí para recordarte
todo lo que no merece la pena.
Cuando ocurra algo inesperado,
también estaré ahí,
recordándote que no hay nadie más.
Me he puesto una corona de espinas.
Me he sentado en el trono más incómodo.
He mirado al cielo y he visto esperanza.
Entonces, cerré los ojos.
Y tengo una convicción,
que si pudiera empezar de nuevo,
en algún otro lugar
a un millón de kilómetros de aquí,
encontraría la forma,
de seguir siendo yo,
de volver a abrazar la culpa,
la única constante en mi vida.
Seguiría siendo yo,
me mantendría igual.
¿Es posible vivir sin culpa?
Tal vez sí,
pero no puedo renunciar al sufrimiento.
Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies
