Su mapamundi, gracias

Como Peter Pan no quería crecer porque, llegado a una edad, comprendí que los reyes magos eran unos estúpidos y ya nunca me traerían nada de lo que necesitaba (excepto el dinero).

Solía sentarme en el colchón de mi habitación en Madrid. Era un lugar, grande y oscuro, paradójicamente porque a través del balcón entraban los rayos con mucha fuerza y producían mucha claridad. Pero sólo en la pared del fondo, por lo que la habitación parecía quedarse en penumbra incluso en verano.

Solía sentarme en aquel colchón para prepararme una mezcla de valium y marihuna sin otra finalidad que recordar las pocas ganas que tenía de seguir jugando. Que el tablero estaba en una pendiente y los dados siempre se saldrían. Que mi viaje no llevaba a ninguna parte. Que si estaba sumido en una soledad irrenunciable era sólo porque yo lo había querido, porque no quería seguir explicando continuamente a los demás los motivos de mi sensación de fracaso. Que no soportaba sus palabras de apoyo porque sabía que terminarían aburriéndose de mí.

Que los reyes magos se habían olvidado de traerme el libro de instrucciones. Que no había manera de saber qué podía hacer.

Dejé de hacer casi todo excepto trabajar. Iba y venía, jugaba a que era un espía, les observaba desde lejos e imaginaba sus vidas. Pero no tenía muy clara la finalidad del juego; no sabía cuál era mi causa ni quién era el enemigo.

Sabía que había una vida que me esperaba mas no tenía ninguna prisa. Porque la ilusión era un sentimiento y yo lo había perdido. Como perdí todos los libros que no le regalé a ella.

Cuando volvía a casa vuelta a la canción y a la mezcla. Podía alimentarme sólo de silencio y oscuridad. Perdí veinte kilos y más de nueve mil palabras que pudieron pero nunca fueron pronunciadas.

No sabía si era el principio o el final. Quería regalarlo todo, quedarme sin nada. Me hubiera gustado saber llorar, pero no hubiera servido para nada. Porque ya no había nada bueno para nadie y yo, sin haber cumplido todavía los treinta, me sentía mayor y cansado.

No supe que me sentía así hasta que te conocí. Tú me lo dijiste y yo te puse esta canción. Creo que nunca te ha gustado demasiado. Sin embargo lo entendías: me hacía compañía, porque durante bastante tiempo era el único medio que tenía de conectar conmigo y con mis pensamiento.

Como todas las canciones que me han encandilado, creía que no pasaría ni un solo día en mi vida sin escucharla.

Afortunadamente me equivocaba y llegó un momento en que dejé de necesitarla.

Siete canciones:
Vol. 1 – Su mapamundi, gracias
Vol. 2 – For What It’s Worth
Vol. 3 – ¡Qué desilusión!
Vol. 4 – Disorder
Vol. 5 – Hurt