Mamá, acompáñame, no me dejes sola, el pasillo es tan largo, tan oscuro el camino a mi habitación.
No puedo hacerlo sola. Mamá, por favor, las sombras ocultan monstruos, algunos imaginados, otros no.
Todos quieren comerse mi carne tierna, esa que esconde el dinosaurio de mi pecho. Me ha prometido que no dejará que nada atraviese la suavidad de mi piel.
Pero sé que los monstruos tienen uñas y dientes afilados, muchos ojos que miran con maldad. Sé que te sonríen antes de morderte y que estarán ahí, acechando toda la noche hasta que el sueño me proteja.
Mamá, duerme conmigo, quédate conmigo hasta que amanezca. Hasta que la luz derrita sus cuerpos peludos y desfigure todavía más sus horribles rostros.
Sólo quiero que ardan sólo quiero a mamá y que vigiles mis sueños.
Mamá, acompáñame, o mejor, llévame contigo a tu cama. Deja que en la oscuridad pueda sentir el calor que desprende tu cuerpo. Que con solo alargar las manitas pueda tocar tu precioso rostro. Y sentir tu manto protector cuando sus ojos brillen en la oscuridad.
Cuando te fuiste sin contarme nada de lo que había pasado, pensé que lo mejor sería dejar de pensar. Aceptarlo, sin más y seguir adelante con la ayuda de mi medicación. La que me recetan y la que consigo yo por mis propios medios. Aunque es imposible olvidar, no lo es evitar que el recuerdo te duela. En el fondo, somos pura química.
Desapareciste, negándome cualquier posibilidad de salvación, dejándome plantado en el invierno de la noche eterna, aquél del que una vez me rescataste. Desapareciste antes de leer mi carta, aquella en la que te abría mi corazón, explicándote que antes de ti no encontraba sentido a mi vida y tampoco se la encontraba a la de los demás.
Sin embargo, conseguiste pintar puntos rojos en el gris de mi nihilismo. Porque a través de tus ojos todo se veía diferente. Podría decirse que era gracias a ti que crecían flores en este planeta. Llegamos a pensar que nuestras insignificantes vidas dentro de este enorme universo significaban algo por fin. Pero no era así.
Primero vinieron las bromas por tu retraso y después los nervios por la constatación de un accidente. No lo deseamos, lo sé, pero yo lo quise con todas mis fuerzas. Aún existiendo la incógnita acerca de mis posibilidades, lo hubiera apostado todo por aquella personita. ¿Sabes cuántas veces imaginé sus abrazos? ¿Sus manitas diminutas tocando mi cara?
Tu aborto confirmó mis peores temores. No sólo yo pensaba que era perjudicial para todo lo que atraviesa mi campo visual sino que tú también lo hacías. A diferencia de mí, tú siempre supiste que toda esta felicidad fingida tenía fecha de caducidad.
Ahora me empeño en desaparecer pero no consigo hacerlo. Sé que sólo tengo que dar un paso adelante. Todo se ha acabado varias veces ya en mi interior. Pero sigo inmóvil.
Paradójicamente, parezco haber sufrido un ahíto de ganas de vivir después de haber perdido toda esperanza.
Regresa el verano, este año con un aroma diferente, el del mar de una playa que, a mi pesar, visitaré más que nunca.
No digo que no merezca la pena, porque lo que te digo, pequeña galopina, es que tú ahora estás con nosotros, que somos una familia y que estaremos siempre juntos, que la playa no será lo mismo sino algo mejor y todo el salitre del mundo pegará nuestras pieles hasta convertirlas en solamente una.
Has venido para dedicarme esa sonrisa pícara que irremediablemente me desmota, para pintar en las paredes, cuando estás enfadada porque tu madre ha salido o, simplemente, para llamar nuestra atención y, sobre todo, para volvernos locos tocándolo todo o inundándonos a preguntas sobre el porqué de todas las cosas.
Eres sincera cuando me abrazas con fuerza, eres audaz cuando te subes a cualquier lugar, cuando te encuentro, de repente, sobre la chimenea del tren o caminando por la parte exterior de las paredes,
Das besos cuando quieres y a quien quieres, como debe de ser, y estallas en carcajadas cuando tu madre y yo te agarramos con fuerza y te besamos sin parar. Con tus pequeñas manos nos empujas la carita.
De repente, te comes el mundo, todo lo miras, todo lo manejas, hablas a gritos con el primero que se pasa por delante y, otras veces, te hundes en el silencio cuando se dirigen a ti y te escondes entre nuestras piernas para que no te vean la cara.
Apasionas con esa timidez intermitente, con ese carácter desafiante que, a veces, me da ganas de ponerte un sello en la frente y enviarte de vuelva a la guarde, aunque sepa, dentro de mí, que es imposible porque despiertas en mí toda la ternura y amor del mundo, del espacio, del infinito y todavía más.
Eres asustadiza, te da miedo dormir sola y lo haces abrazada fuertemente a Pepota o al conejito de luz que protege la habitación de tantas brujas y monstruos que habitan en tu mente.
Eres un bicho, un gremlin al que no hay que dar demasiado azúcar sea la hora que sea, aunque te pases el día pidiendo un chicle, un caramelo, un helado, unas quelitas, cualquier tipo de fruta o cualquier cosa que hayas visto por la calle. Incluso aunque hayas comido hace cinco minutos.
Y yo me paso el día diciéndote que no, aunque tu madre me diga que te tengo muy consentida, porque, a veces, no puedo escapar de tus caprichos, No lo sabes tú bien, cariño, te concedería muchos más, dejaría que me manejes, montes y desmontes como quieras.
Os lo daría todo, mi vida en construcción, mis letras, os haría reinas de todos mis mundos imaginados.
Y nunca lo dudes, no tengas miedo, como aquel día en el hospital, cuando, al entrar en la habitación en la que iban a ingresarte. le gritaste a tu madre que nos íbamos a ir.
Sólo quiero decirte que no cuentes con ello, porque te hemos prometido y comprometido a ser una familia y a estar contigo.
A que cualquier lugar en el que nos encontremos los tres sea nuestro hogar.
He pintado las farolas con los claroscuros del final del verano y, enfrentado a ese cruce de caminos me detengo, sin saber muy bien qué dirección he de tomar.
Son infinitos los recovecos en el corazón del miedo, igual que las cicatrices que provocan sin remedio en ese abismo profundo en el que habitan nuestros recuerdos.
El cerebro se llena de sangre y bilis, me duele la cabeza intentando recordar o recordando demasiado, hasta que salgo de mí mismo para tumbarme sobre la hierba, alargar el brazo e imaginar que puedo tocar las hojas de los árboles.
Observar como crecen las flores que algún día alguien arrancará mientras todos aquellos niños, ajenos a la tragecia, juegan en los columpios y yo sueño con convertirme en su guardián, el guardián del parque. La persona que, cuando uno de ellos se caiga o se dé un golpe. está ahí para recogerlos del suelo y recordarles que las heridas se curan.
Tú trajiste contigo ya tus propias cicatrices Y yo, siendo tu guardián, sé por experiencia que siempre estarán ahí.
Y tengo que protegerte sin confesarte que no sé cómo hacerlo, porque ya estaba perdido mucho antes de que llegaras.
Y me dicen que, para poder cuidarte, debo aprender a cuidar de mí. Y, es difícil, porque hasta ahora nunca me vi en la necesidad de hacerlo, porque me he perdido en ese bosque encantado en el que no hay hadas ni duendes sólo un rencor y una autocompasión basadas en el falso sentido inmutable de las cosas.
Y, ahora, vuelvo a recordar de nuevo la luz del final del verano los días largos, las noches eternas y las fiestas de los pueblos. Esa época que esperas que no termine nunca al tiempo que sabes que lo va a hacer, concediéndote la oportunidad de empezar otro año que dedicar a cicatrizar todas las heridas todavía abiertas.
Se apagó el televisor y, el silencio, casi siempre ausente tomó todo el espacio excepto el de mis pensamientos.
Cerveza caliente, el frigorífico tampoco funciona. Tengo un nudo en el estómago Y mi piel está cada vez más arrugada. Se esta llenando de manchas.
Y dormíamos en un colchón tirado en el suelo. No éramos felices pero nos unía la necesidad, tan grande como un universo.
Y hablábamos a menudo, también con nuestro ángel de la guarda que también estaba perdido.
Hoy se me ha puesto dura al levantarme. Pensando que has vuelto me he masturbado recordando los tiempos mejores y, cuando me corro, recuerdo que tampoco lo fueron tanto.
Y me levanto de esta cama, y miro las paredes sucias, desconchadas, el rojo de los ladrillos de la sangre que salía de tu interior cada vez que tenías el período.
Aquellos coágulos, que fueron el único recuerdo de nuestro hijo no nato. En quien pienso ahora con la música de la humedad de fondo y tu mismo llanto constante también al fondo, a la izquierda.
En aquella habitación, donde la luz siempre está apagada porque ya no necesitas ver la sangre que resbala por tu entrepierna después de una picadura mortal.
¿Recuerdas? Cuando él o ella naciera lo dejaríamos todo atrás, pero no fuimos capaces de hacerlo a tiempo y a ti te queda la suerte de no sentir que sean los fantasmas quienes lloren y la luna la que ilumine todos los huecos donde se esconde el terror que siempre guio nuestros actos.
Y a mí me quedan recuerdos de los que apenas soy consciente. Dime por favor, que yo también encontraré tu reposo, vida mía, que algún día el dolor será más grande que mi necesidad. Y que nuestras almas separadas la una de la otra encontrarán, por fin, el reposo que nunca llegaron a encontrar cuando no pasábamos separados ni un solo momento.
Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies
