Nuestra primavera en Hanoi

Por la mañana,
después de cerrar los ojos
y antes de salir el sol,
volveré a mirar tu rostro,
después de Berlín.

Te hablaré entre susurros
para no despertarte.
Sueña mis palabras,
mientras paseamos por Central Park
y visitamos la primavera de Praga.

Dame tu respiración,
suavemente un beso
en los labios casi inertes.
Calor en las noches de invierno,
distancia calculada en verano.

Y cuando despiertes
te reñiré porque no cogiste
la ropa de la secadora
y tú a mí, porque no
limpié la plancha
después de tostar el pan.

Pero lo mejor es que desayunaremos juntos
en un hotel en Bilbao
o diez paradas del Transiberiano.
Saltaremos en los Campos Elíseos,
conviviremos con los indígenas del Amazonas
y cazaremos furtivos en Kenia.

Volaremos a Hanoi,
antes de que llegue el verano.
Haremos algún fichaje
que nos acompañe
en futuros viajes.

Escribiré las frases más cortas y las más largas
sólo cuando esté contigo,
porque sin tu respiración
no habrá literatura.
No tendrán sentido
ni las fotos en Sevilla
ni los finales felices.