El espíritu de una época

Volví a verte. Una noche. En el mismo bar en que nos conocimos. Al que había prometido no volver. Estabas con una amiga. Llevabas una camiseta blanca y una minifalda vaquera. Tu indumentaria típica. Pedíais unas copas en la barra y se os acercaban chicos de los que no queríais saber nada. Pensé en acercarme y decirte hola, pero tampoco querrías saber nada de mí.

O sí, quién sabe. No es que nos hubiéramos hecho un daño irreparable. No había razón para que no sonrieras al verme. No obstante, prefería no acercarme. Si hubieras pasado de mí ya hubiera sido malo, pero hubiera sido peor que no lo hicieras. Hubiera sido peor mantener un tono cordial, sonreír y hablar de naderías sólo para confirmar que ya nada volvería a ser lo que fue.

Lo peor del paso del tiempo no son los achaques. No es mirarte al espejo y ver que has engordado, que tu rostro ha ido adquiriendo poco a poco una expresión de cansancio o no poder beber tanto como bebías antes. Lo peor es que ya ha pasado. Ya no tienes manera de aprehender el espíritu de aquella época. El que te llevaba a hacer tantas cosas sin pensar. Sin estar tan pendiente del final como lo estás ahora.

Imagine que me acercaba a ti. Que al principio pasabas un poco, o no, porque seguías encontrando atractivo a alguien como yo. Incluso con treinta kilos más. Que me preguntabas si me gustaban Galaxie 500 y yo te decía que era mi grupo favorito. Sabías que te mentía

En algún momento de la noche me decidiré a tocarte. En otro momento te besaré. Y tú responderás con tu lengua. Después me echarás en cara que haya tardado tanto. E iremos a mi casa. Terminarán de las nuevas adquisiciones de mi eterna colección de disco. Sé que siempre ha sido lo que más te ha gustado de mí. Pensaré que hablas demasiado. Nos acostaremos.

Me dirás que nunca has dejado de pensar en mí. Ahora que ha vuelto a pasar, después de los años es todo más fácil. Seguimos siendo los mismos. Por un momento lo hemos recuperado. El espíritu. Es nuestro de nuevo. Te quito la camiseta. Te desabrochas el sujetador. Intentas deshacer el cierre de mi cinturón. Lo consigues. Paseas tu lengua sobre mi polla a través de la tela de mis calzoncillos. Te cojo la cara. Te beso. Beso tu pecho. Te tiras encima de mí. Nos frotamos. Seguimos jugando con nuestras lenguas. Te sientas encima. Diriges mi sexo hacia el tuyo y saltas de arriba abajo. Me corro rápido. Tú no. Te sientas en mi cara. Te corres en mi boca. Nos besamos. Fin.

Nos quedamos tumbados, uno al lado del otro. Tú te dormiste. Yo empecé a sentirme triste porque el espíritu empezaba a disolverse. Quería tener otra noche contigo y ya la había tenido. Te miré dormida. Pensé que aquella noche sólo sería perfecta si desaparecía en ese mismo instante.

Te vi aquella noche. Y me acerqué a ti sólo porque no fui capaz de reunir el valor suficiente para decirte adiós.