Quizá la espera no haya merecido la pena pero, créeme: no me importa decepcionarte. Tuve que partir, viajar alrededor y darme cuenta de que nada importaba, sólo tu presencia y mi esclavitud. Aquella que daba un sentido a mi existencia.
Y tantas veces he vomitado bilis contra ti, tantas noches desnudo en mi habitación. Sin dejar de sudar, meditando acerca del oscuro sentido del deseo que raramente se confunde con felicidad.
Tu existencia era la promesa de tantas cosas que, al final, se tuvo que imponer el dolor. Las cuerdas que ataban mis manos dejaron de sentir el deseo de tocarte. La nada, habilidosa, imperó en mi mente y, ahora mismo, suenan en mi cabeza sirenas anunciando el ataque nuclear de una superpotencia extranjera.
Me han prometido que destruirán todos los lugares en los que solía esperarte. Horas y horas, tiempo perdido entre breves mensajes que me proporcionaban una medida de alegría siempre transitoria. Porque nunca conseguí sentirme saciado con tus mentiras y tus promesas indefectiblemente siempre incumplidas.
Y ahora escribo las palabras que vienen a darme muerte, y me pregunto si esta vez también tu objetivo será otra vez el mismo, el que me ha torturado en los últimos tres años. Tener tan cerca tu presencia y nunca tenerte. Mentirme, descifrando tus jeroglíficos con el único objetivo de obtener la respuesta equivocada, aquella en la que al final te encontrabas tú. Y dejabas de ser un fantasma para convertirte en la diosa de todos mis silencios.
[1] Cansado y aturdido, te espero en silencio, como un insecto atrapado en un mar de cera.
Moviendo sus patas, sin encontrar nada a lo que aferrarse.
Fue más fuerte en él la necesidad de volar hacia la luz que el instinto de supervivencia.
Y se quedará ahí, atrapado, sin posibilidad de escape, convertido en una estatua.
Hasta que algún día la lumbre vuelva a encenderse y toda la cera se derrita.
[2] No es más que otra imagen, una de tantas, de las que hacen que me tambalee planteándome la eterna pregunta de quién soy y qué es lo que queda de mí después de tantos lugares abandonados y nuevos comienzos.
[3] Te escribo esta carta no para que la entiendas, sino para explicarte que a mí también me resulta muy complicado comunicarme conmigo.
[4] Mi enfermedad consiste en intentar salir a la superficie, en un mar cubierto de rocas que flotan a mi alrededor, se cruzan en mi camino y arañan mi piel recordándome que fui yo quien decidió tirarse al agua.
[5] Las nubes fabrican hielo y, entre todo este granizo, es imposible encontrarte.
[6] Estoy en esa fase, la de volver a tumbarme contigo sin sentir la necesidad de volver a pelearme conmigo.
[7] Intentar encontrar la solución al enigma es tan inútil como respirar bajo el agua. Y no hay en la novela de mi vida notas a pie de página Nada que pueda explicar por qué hago lo que hago.
Acontece entonces la absurda idea de convertir mi vida en literatura, sólo porque así tal vez pueda añadir un epílogo a mí historia ese final feliz donde todo cobra sentido y termina lo que hasta ahora nunca tuvo fin.
[8] Correr lo bastante lejos, hasta que ya no me queden fuerzas y deje de tener sentido intentar volver atrás. Es lo que hago el tiempo que consumen mis noches en vela. Y siento que puedo tocar la felicidad con la punta de mis dedos. Y mis pulsaciones se disparan, cierro el puño. Me detiene el miedo a lo desconocido.
[9] Intento respirar aire puro mas no consigo retenerlo estando como estoy rodeado de oxígeno.
Una perfecta banda sonora para campos de concentración
Despertamos de madrugada llenos de arena. Y, después, desperté en un charco de sudor. Hacía un día perfecto para algunos e insoportable para otros como yo.
Tumbado en la cama sudaba queroseno y las manchas de nicotina del techo me recordaban tu ausencia. Que se habían acabado las vanas discusiones en las que nos empeñábamos en no entendernos, nuestra colección de sueños rotos y tu mal humor al despertar. Aquel que fue tristeza esta noche en la playa cuando me dijiste que te marchabas a Inglaterra.
Simplemente me entregué al alcohol y, después de recordarte toda la mañana, salí a la calle. Y todas las señales de tráfico estaban torcidas, cerca de Olmos era imposible caminar sin chocar con algún turista Estaban más atentos a sus planos y a sus móviles que a mi tristeza. Y, en las terrazas, había negros que trataban de venderles unas rosas que se marchitarían más rápido incluso que los sueños de prosperidad que un mal día les animaron a venirse a España.
No había desayunado, ni probado bocado en todo el día. Así que decidí sentarme en el Moderno. Toda mi comida fue un bocadillo de serrano, unos cien litros de agua para la resaca y un millón de cigarrillos. Todo ello amenizado por el tío del acordeón, maestro de ruidos estridentes que hubieran sido una perfecta banda sonora para campos de concentración.
Al mirar tu silla me di cuenta de que había un bolso sentado en ella y pedí un café con leche para no dormirme en tus recuerdos. Saqué mi libreta del bolsillo para vomitarte versos en ella y acabé también haciéndolo en el baño del lavabo, con la mala suerte de que me quedaron restos de ti en los zapatos en cada una de mis pisadas de vuelta a mi mesa cuando la tarde empezó a oscurecer.
Permanecí sentado hasta que el camarero decidió no esperar más. Me trajo la cuenta motu proprio, pero ni de esas era yo capaz de moverme. Así que tarde un rato en darme por aludido porque, en aquella tesitura en que me encontraba, caí en la cuenta de que sólo tenía un sitio donde ir.
Se encendieron las luces de las farolas y permanecían abiertas las iglesias, Esperando que sus fieles acudieran a confesar sus pecados y pedir penitencia en vez de presumir de ellos colgándolos en Youtube.
Me crucé con un gato negro, pasé debajo de una escalera y rompí un espejo. Pasee sin rumbo hasta que dieron las siete, justo las siete y cinco cuando pasé por debajo de tu casa y pensé que era la hora perfecta de perder la compostura. Tiraría piedras contra tu balcón para destrozar aquellos geranios a los que siempre había envidiado porque los tratabas con más mimo que a mí.
Pero, para hacerlo, tenía que armarme de valor, y, para ello, entré en un locutorio, compré dos botellas de whisky, y fui a bebérmelas al parque, como han hecho siempre todos los que alguna vez han perdido su hogar. Recuerdo mis órganos deteriorándose y después de haber perdido la memoria me encontré vomitando Nueva Delhi en la fuente que está frente a la estatua de un conquistador. Hasta que dos policías, amables pero armados, Se ofrecieron a llevarme a casa.
Pero yo no quería ir a una casa sin ti. Y les pedí que me llevaran de vuelta al parque, que me dejaran allí, en cualquier lugar, enterrado en la hierba, porque era la hora en la que el cielo terminaba de oscurecer y las hojas bailaban al son de las ráfagas de viento que también se llevaría consigo aquella arena, la que aquella madrugada se me había quedado enmarañada en el pelo. El material con el que aquella noche se habían construido mis sueños rotos.
La luz del sol atravesaba los cristales de la terminal e iluminaba nuestros rostros.
Pegábamos nuestros cuerpos, nuestras pulsaciones se aceleraban y nos besábamos como si aquel realmente fuera el final.
Nada aseguraba que hubiera una próxima vez y nos limitábamos a aprovechar cada momento como si de verdad fuera el último.
Con melancolía burguesa recuerdo ahora las habitaciones pobremente acondicionadas en las que hacíamos el amor, una y otra vez. Parando sólo para alimentarnos de algo diferente a nuestros jóvenes y agotados cuerpos.
Hasta que un día tu mirada se volvió hacia un mundo exterior diferente a mí, aún por descubrir. Y el frío que desprendía se me metió en los huesos.
Hasta hoy, que todo ha cambiado ya no cojo ningún avión nervioso por verte sino deseoso de que ocurra algo cuando las ruedas se separen del suelo. Pensando que no estaría tan mal, que sería indoloro, si algo fallara y muriera, cubierto de alcohol, entre un amasijo de metal candente.
Porque el mundo nos destruyó y te echo de menos. Por eso ahora vivo en los aeropuertos, mendigando un poco de compañía y comiendo los restos atrapados en las máquinas de vending.
Y pensando que fuimos tan jóvenes, lo suficiente como para creernos todas nuestras mentiras y que ya no quiero ser mayor.
Y que tengo todo que perder, y que lo haré alegremente porque ya no estás y sólo me queda el miedo.
Y escribirte cartas desesperadas, confusas, donde explicarte fatal todo lo que siento. Porque a mi melancolía burguesa, le queda todo que perder. Todo que perder.
Aunque a veces piense que no me queda nada que perder, excepto el miedo a estar solo. Nada que perder excepto el miedo.
Como el pez que, haciendo un último esfuerzo, sube a la superficie para despedirse.
Como en diciembre, cuando los muertos abandonan sus tumbas para colarse en nuestros recuerdos.
Como si tú vivieras en la realidad y yo en una dimensión paralela.
Como una cebra corriendo sin mirar en la explanada mientras le persiguen los depredadores.
Como en el invierno, caminando por el bosque sin lugar donde refugiarme.
Como mi mente se hubiera averiado y ya fuera incapaz de saber dónde estoy.
Y lo he perdido todo, corriendo por las calles, buscando sin encontrar, sintiendo sin descanso.
Caminando entre la lluvia, empapado de arriba abajo, mientras mi corazón se encoge ante tanta belleza.
Y ante toda esa belleza no puedo entender por qué siempre me he sentido tan triste.
Tan solitario, ahora que lo he perdido todo porque no aprendí de mis errores. Simplemente me limité a recitar el papel que me había tocado y, en la intimidad de mi hogar, me convertía en la persona que era.
Y vivía entre sangre y pesadillas y bebía hasta perder el conocimiento. Y, entonces, soñaba contigo, que habías venido a visitarme en mi mundo y ya no existía una distancia infinita entre los dos.
Los universos desaparecían, las nubes cubrían nuestro cielo y, en medio de ellas, volábamos los dos.
Y, después, me despertaba en una realidad sin sueños, donde no coges el teléfono porque no te quieres quemar.
Como la víctima de un accidente de tráfico cuando todo salta por los aires, entre olor a gasolina.
Como si no hubiéramos sido nosotros los que trajimos el fuego a nuestra existencia.
Como si tú siguieras dormida y el frío que siento fuera la realidad, y no pudiera escapar de él ni quemando todos los bosques.
Y ahora lo he perdido todo, despierto, en una casa sucia, desordenada, dispuesto a interpretar mi papel y volver a decirle a todo el mundo que ya te he olvidado.
Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies
