Al otro lado
Y aquí todo brilla,
y aquí todo encaja bien.
En la otra orilla
no hacía pie
La otra orilla, Los Enemigos
La cuenta atrás, 1991
Entre la vigilia y el verso,
imágenes de viejos vídeos domésticos
se proyectan en nuestras paredes blancas.
El humo las acaricia,
es un ser extraño que invade la habitación,
se mueve como una serpiente
y, entonces, todo brilla a mi alrededor.
Estuve a punto de perderme en un sueño,
en el que tocaba las nubes
y no eran más que tu pecho de algodón.
Sentía calor a tu lado,
en tu mirada llena de orgullo en los paisajes.
Ahora tengo frío cuando estás a mi lado.
Soy un témpano de hielo,
atrapado en este lado
pienso en cómo volver,
atravesar la pared,
para volver a estar contigo.
Y me pierdo en la idea
de que, cuando todo está mejor
siempre me las arreglo para que vuelva a peor.
Al otro lado, en la otra orilla, sólo yo era consciente,
ahora lo sabemos los dos
y ningunos de los dos tiene la certeza
de que me cojas de la mano
cuando vuelva a caer.
¿Merecería la pena?
Vacío de sonido que puebla nuestros recuerdos,
han perdido todo el sentido a base de promesas incumplidas,
decepciones constantes que oscurecen tu rostro iluminado.
Era lo único que me quedaba
y, ahora, solamente una buena razón para saltar al vacío.
Y no te pregunto dónde estás,
porque tengo claro que soy yo el que no estoy.
Te veo parada frente al quiosco del parque.
Sé que me esperas a mí no
Sino a la persona que era
antes de romper todos nuestros juramentos.
Todas esos fotogramas (recuerdos)
donde todo es resplandeciente,
como ese cielo iluminado,
rosa y naranja al anochecer.
Podíamos tocarlo con la punta de los dedos.
Podríamos rasparlo con nuestras uñas,
romper la pared,
viajar a las estrellas,
donde ya nada importe
y nuestros cuerpos no sean más
que una excusa para pasarlo bien.
Creí que el amor bastaba
para estar al otro lado
pero, perdido entre la culpabilidad y el espanto,
por mucho que mi mente trate de desligarme de mis errores
entiendo finalmente
que aquel que estaba al otro lado no soy yo.
Abro la ventana,
todo el humo sale de la habitación ordenadamente.
Con él los colores, ahora todo es gris.
Me vence el deseo de soñar.
Despedirme.
Perdona que no pueda prometerte
que volveremos a vernos en la otra orilla.
