Cirujano patafísico (II): Los deseos alternos

Viene de:
Cirujano Patafísico (I)

Dos semanas antes…

Nilo tenía dolor de cabeza y el estómago revuelto; dos síntomas clásicos de la resaca. No recordaba perfectamente la noche anterior, pero había sido, sin duda la más extraña de toda su vida.

La del sábado había sido una mala tarde con Laura. Se había pasado el último mes cuidándola, haciendo todo lo posible por entretenerla. Todo lo posible para que no pensara ni en Martín ni en el accidente.

Había vuelto agotada de Madrid. Estaba devastada. En un principio apenas era capaz de comer, no digamos ya de sonreír. Se pasaba el día en casa de sus padres, tumbada en la habitación mirando al techo, con los ojos fijos en aquella horrible lámpara de araña, o viendo telebasura o leyendo algún libro ligero para poder llorar cuando los protagonistas se demostraban su amor.

Nilo, en una ocasión, había podido leer lo que ella sentía: “Martín había pintado para mí un vergel daltónico, un futuro perdido que llega ahora, cuando mi casa se ha convertido en un contenedor de rincones desiertos y habitaciones abandonadas.

“Estoy cansada. Mire donde mire hay recuerdos, hasta el infinito. Quizá fueron pocos meses, pero yo llegué a sentirlos como media vida. Recuerdos diferentes a otros recuerdos, esta vez no merece la pena vivir sin ellos.

“No estoy aquí, porque no estar con él significa no estar. Porque esta capital es un agujero enorme, repleto de manchas y suciedad, personas perdidas, vidas destrozadas, pobreza por doquier.

“Nuestro ángel prometió protegernos. No dudo que lo intentó pero era incapaz de preverlo todo. Ahora me mira horrorizado, sin saber qué decir, su boca abierta sus ojos desencajados, sin saber cómo colocar sus brazos ahora que nunca jamás permitiré sus abrazos.

“Y eso que sé que no fue culpa suya. Que soy yo, estoy maldita. Siempre lo he estado. Fui una niña triste y una adolescente perdida.

“La felicidad de la que presumen en la televisión nunca estuvo hecha para mí.

“No encontraré ningún camino, sólo la eterna pregunta. ¿Por qué yo no? Por qué no puedo despreocuparme, disfrutar de las pequeñas cosas y amanecer con el sol cada mañana.

“Por qué no puedo ser feliz, por qué me esfuerzo tanto en evitarlo.

“Porque no es mi naturaleza.

“Y Martín no se cruzó en mi camino sino para confirmarlo”.

Nilo nunca había conocido a Martín. Sin embargo, estaba harto de él. Laura no hablaba de otra cosa. Por mucho que él pusiera de su parte ella siempre se mostraba renuente a mejorar.

Y es que si contaba una historia siempre salía él. Martín decía, Martín estuvo, Martín hacía, Martín escuchaba. Un fantasma la había poseído para hacer de la vida de Nilo algo insoportable. Porque había sido él quien siempre había cuidado de ella y también era el que estaba ahí ahora que su vida se había derrumbado. Durante meses Nilo tuvo que soportar su silencio. El hecho de que pareciera que ella consideraba que siempre tenía algo mejor que hacer que hablar con él, o preguntarle cómo estaba. Tan centrada estaba en Martín que parecía no importarle si había pasado algo en la vida de Nilo.

Él sólo le importaba en la medida en que como apoyo, no era más que el pañuelo en el que derramaba sus lágrimas y sólo permanecería a su lado en esta época de extrema sensibilidad. En cuanto mejorara le volvería a dejar tirado. Quizá quedaría con él alguna tarde, para tomar café de vez en cuando, pero sólo porque sabía que en el futuro le podría necesitar. Mientras no sería lo suficientemente guapo, inteligente, divertido o atractivo para que Laura se plantease en serio compartir su vida con él.

Y lo peor de todo es que él siempre le había dado estabilidad. Sabía perfectamente que con ella sería feliz, pero no sabía explicárselo. Porque era incapaz de callarla con un beso o imponerse en una discusión.

Como aquella tarde. Había quedado para ir al cine. Nilo tenía muchas ganas de ver la película. Ella sólo iba a ir para acompañarle. Y al final no la vio ninguno de los dos porque ella llegó media hora tarde y él no fue capaz de dejarla tirada y entrar solo al cine. Estuvo incluso preocupado por si le había pasado algo. Y sólo era dejadez. Y le convenció de que no tenía importancia, que tomarían un café e irían a verla otro día. Y Nilo incapaz de trasmitirle lo mucho que le había molestado, sólo capaz de lanzarle indirectas en una patética táctica pasivo agresiva que ella siempre ignoraba.

Tomaban un café. Uno delante de otro en uno de esos bares tradicionales, sin aspavientos decorativos. Nilo pensó que el café estaba bueno, pero no sabía que estaba próximo a atragantársele porque ella tenía una confesión que hacerle. Palabras que demostraban su falta de sensibilidad. No debió contarle algo que él no quería saber. Quizá ella sabía que era un error contárselo, pero no lo pudo parar; era preferible desahogarse aunque ello implicara partirle el alma en dos.

-¿Recuerdas que te dije que Marcos había venido al funeral de Martín? – Nilo asintió, ella empezó a jugar con su pelo y siguió hablando- Estaba guapo la verdad, se ve que le ha sentado bien vivir fuera de casa; ha adelgazado unos cuantos kilos, se ha dejado crecer el pelo y la barba y ya no lleva los jerséis que le compra su madre, viste mucho mejor. Llevaba una camiseta de Joy Division y una chaqueta de cuero desgastada, me dijo que era de su padre.

-¿Fue así vestido al funeral? –El gesto de desaprobación era evidente.

-Sí –Laura soltó una carcajada. Nilo la observó maravillado, hacía mucho que no la veía reír así. Su rostro se transformaba de una manera maravillosa cuando lo hacía- No era lo más adecuado, pero me dijo que se había enterado esa misma tarde. Fue curioso verle allí… Me recordó a cuando me regaló aquel libro de pequeña. ¿Sabes? Todavía lo tengo. Fue mi salvador entonces y también quiso serlo ahora…

Y se hizo el silencio. Y Nilo supo la historia que iba a venir a continuación antes de que se la contara. Después del funeral quedaron para cenar otro día. Fue una cena agradable, llena de recuerdos. Y ella se divirtió. Tenía la sensación de no haberse divertido en siglos, a pesar de que Martín había muerto hacía sólo unas semanas.

Bebieron mucho vino. Él le acompañó a casa, tentado de besarla en cada farola decidió respetar su duelo. Pero ella no. Se sentía perdida, sola, pero sobre todo no se sentía. No era capaz de sentir nada, ni siquiera el dolor. Pensó que Marcos le podría hacer sentir algo. Se abrazó fuerte a él y buscó su boca, después se buscaron sus lenguas. Se encontraron. Volvieron a perderse. Y volvieron a encontrarse. Recorrieron sus cuerpos desnudos en la misma cama en la que ella había hecho el amor con Martín un mes antes. Los dos se corrieron, más de una vez. Y después del coito, como todos los animales, se sintieron tristes, cada uno por una traición diferente.

Nilo no hubiera necesitado conocer esa historia. Se puso pálido, y entendió que ella era presa de una extraña aflicción. Pues lo que le había contado no era lógico. Se fue sin decir nada, sólo se sentía mal y Laura parecía realmente preocupada. Pero daba igual; sólo era una pose. Ella no le quería, él nunca le había importado. Despreciaba a la única persona que realmente hubiera podido hacerla feliz.

Y recorrió la ciudad de bar en bar. Bebiendo sin consuelo, por más que tantos médicos le habían dicho que no lo hiciera. Repasaba en su mente las imágenes del coito y tenía ganas de llorar. Se detuvo en una barra, bajó la cabeza. Se sentía mareado, con ganas de vomitar.

Hasta que alguien se puso a su lado y sin mirarle, mientras mantenía la cabeza baja, le dijo:

“Hola Nilo. Sé que no me conoces pero lo harás. He podido leer tu mente hoy. Y vengo a ofrecerte una solución a tus problemas.

“Sé cómo puedes hacer que Laura sea feliz, aunque es largo de explicar y difícil de entender. ¿Te interesa?”

Continuará…

Cirujano patafísico, primera parte.

Durante unos minutos Laura pensó que aquello que sentía era la muerte. Con los ojos abiertos era incapaz de ver, como lo era de mover sus miembros, incluso de sentirlos, y una sensación narcótica recorría todo su cuerpo.

La segunda señal de que aquellos serían sus últimos momentos fue ver pasar su vida ante sus ojos. Como los que reciben la visita del fantasma de las navidades pasadas, ella podía verlo todo como si estuviera presente en la habitación, como si pudiera tocar a sus padres acercarse al armario y contemplar su colección de libros de TEO. Sacar uno y volverlo a meter en el armario, y pararse en el que le regaló Marcos.

En segundo de parvulitos la maestra trajo unos cuantos a la escuela, no los suficientes para todos por lo que decidió sortearlos. Vestida con una bata de cuadros rosas y blancos, sentada en una silla diminuta, sólo esperaba que la profesora sacara su nombre de aquella caja para levantarse y recoger su libro.

Pero su nombre nunca salió. Lloraba, no había consuelo posible, o eso creían los demás cuando él se acercó y le regaló el que le había tocado. Quizá Marcos no era el niño más guapo del mundo, pero ella estuvo enamorada de él toda la primaria.

Y ella sí que era una preciosidad, se lo repetía su madre a menudo mientras peinaba sus largos cabellos rubios, lo veía en los ojos de la gente que se quedaba mirándola cuando paseaban por la calle, en las miradas indiscretas de los ancianos cuando su padre la llevaba a la piscina ya con doce o trece años, en las votaciones oficiales y oficiosas que se hacían en la clase en los ojos de Nilo en el primer curso de Bachillerato.

Nilo…

Y volvió hacia atrás. La profesora le dijo delante de toda la clase que ella, a partir de ese momento, tenía nivel suficiente para coger los libros que tenían un punto verde en la biblioteca, no sólo los de punto blanco. Se lo contó a Marta, su hermana mayor unas cien veces durante el camino de vuelta a casa. Marta se burló y la llamó chulita.

La profesora le castigó por primera vez el día que rompió las hojas con los ejercicios de divisiones que les había puesto ese día. Si había algo que Laura no podía soportar era sentirse tonta, y aquel día tenía aquella constante sensación, al ver que sus compañeros resolvían los ejercicios sin mayor dificultad mientras ella era incapaz de entenderlos. Sólo ella y Francisco Cortés se quedaron castigados en clase hasta la una. Se quedó castigada con él, que tenía todas las papeletas para convertirse en el primer repetidor del grupo.

La profesora hablaba con una compañera en la puerta. Estaba distraída. Era su momento. Se abrochó la mochila y salió corriendo. A ninguna de las dos maestras le dio tiempo a reaccionar, sólo cuando ya había bajado un piso corriendo. Quedaban dos más hasta la calle. Bajaba las escaleras de dos en dos y de tres en tres, sin agarrarse a la barandilla de rejillas negras de metal y pasamanos marrón claro, el barniz de aquella madera siempre le había parecido precioso, volvió la cabeza. Maite, la maestra gritaba algo desde arriba que, con el eco no llegó a entender.

Pero se despistó y cayó hacía delante. Se le habría deformado todo el rostro de no haber tenido los reflejos suficientes para parar el golpe con sus manos. Se rompió la muñeca izquierda.

En el hospital su madre le reñía. No debería haber hecho eso. Siempre hay que obedecer a la profesora. Le pediría disculpas en cuanto volviera a clase. Pero ahora tenía que descansar, dijo su padre, le guiñó un ojo y, cuando la madre se dio la vuelta, le dio una bolsa de gominolas. Coloco su dedo sobre los labios y ante su rostro bonachón. Y Laura ahora tenía catorce años.

Había sacado todo sobresaliente en la escuela y estaba en el instituto. Se besó con lengua por primera vez con Francisco Cortés, el asqueroso no hacía otra cosa que mover la lengua como un loco. Solía quedar con Nilo para estudiar en la biblioteca después de clase, y siempre volvían juntos a casa. Llevaba faldas que a su madre le parecían muy cortas, y nunca confesó a nadie que le excitaba la manera en que algunos chicos le miraban las piernas. Podía sentir perfectamente el aroma de su sexo.

Conoció a Martín con 19 años, cuando se fue a Madrid a estudiar Derecho, fue ella la que le habló por primera vez. Él nunca hablaba con nadie.

Pronto se hicieron inseparables, iban juntos a todas las clases. Se besaron por primera vez un mes y siete días después de conocerse. Martín saltaba la verja de su residencia cada noche y volvía a salir por las mañanas, oculto entre los setos. Hacían el amor hasta quedarse dormidos cada noche, escuchando la misma canción: 1979 de los Smashing Pumpkins.

Se levantaba en mañanas soleadas de invierno y se quedaba mirándole. Ahora se sentía tan especial, y un momento después rompía a llorar, porque la moto en la que solían recorrer la ciudad chocó contra un coche cuando ella no estaba presente, y Martín murió en el acto.

Marcos estuvo en el funeral, también estaba en Madrid, estudiando periodismo pensó que era la mejor persona que conocía, pero apenas tenía veinte años y se estaba quedando calvo.

El curso se le hizo demasiado cuesta arriba. Dejó la carrera y volvió con sus padres. En principio sólo durante un año. Necesitaba tiempo para pensar. Tiempo para no llegar a conclusiones. Sus padres agradecían mucho a Nilo que fuera tan atento con ella. Nilo Fuster, de vez en cuando la convencía para ir al cine o tomar una copa. Era un buen amigo.

Un día en el cine él apareció en la pantalla. Mirando fijamente al patio de butacas.

O sólo le miraba a ella.

Era ella la que tenía los ojos abiertos.

Las manos y los pies atados a una silla.

No estaba cerca de la muerte sino en una casa desconocida.

Y Nilo enfrente de ella. Todavía estaba mareada y no llegaba a comprender la expresión de su rostro.

-Perdona –dijo-, es la primera vez que pruebo la máquina y creo que todo ha ido demasiado rápido. Tendremos que empezar de nuevo, necesito que te centres en los detalles.

Continuará…

Cirujano patafísico (II): Los deseos alternos