Amapolas

Cansada de tratar de mantener
el equilibrio en el trapecio,
te refugias junto a mí
entre el dulce perfume de la heroína.

Y te dejas transportar
a aquellos veranos.
No tenías ni veinte años
y tu mundo era mucho más pequeño,
pero tu tiempo era infinito
y en el mar ilimitado
nunca llegarías a ahogarte.

Podías hacer lo mismo cada día
pero no dejabas de sentir
la rutina desaparecida.

Aquel pueblo, aquella playa,
si volvieras hoy serías una turista
y sabrías que los chicos
que se asoman por las ventanas
ya no te buscan a ti.

Pueden oler tu enfermedad
a través de tu piel
pegada a los huesos.

Deseados recuerdos de regusto amargo.
¿No lo ves?
Lo que era tan divertido a veces desespera.
¿No lo ves?
Has vendido tu alma.

Y ahora tendrás que volver a comprarla.

Ahora sólo te vistes para los clientes,
incapaces de hacerte olvidar
un amor que quedó atascado en tu memoria.

Aquel verano,
de confesiones nocturnas
a la luz de las luciérnagas.
Sillas plegables
clavadas en la arena.

Arena y pajas compartidas,
ocultos por las rocas.
Quizá terminó para él,
pero tú lo sientes como si fuera ayer.

Te tocarías de no haber perdido
la capacidad de excitarte.

Ya no puedes correrte y descargarte,
tu cuerpo depende de una necesidad mayor
a la que prometiste dedicar todo lo que tienes.
Humo dulce,
vida mortal,
recuerdos también de la infancia,
casi nunca tristes,
mirada perdida,
sensación de vacuidad,
trabajo sobrellevado
y relaciones destructivas.

La realidad que quieres ver
sólo está presente
cuando tus párpados
se cierran como unas tijeras.

Yo no puedo protegerte
de la que no quieres ver,
de aquel mundo tan cruel
cuando sólo tu necesidad importa
y no hay nada superior a ella.

Y sé que alguna noche sonreirás
recordando aquellos veranos,
las manos de Martín
metidas entre tus muslos.

Miraré tu rostro
con los ojos entrecerrados
sin saber si es o no realidad,
sólo con la certeza de que te habré perdido,
porque tendré que dejarte ir
para siempre
a ese lugar donde nunca estuve.