Mis viajes al fin de la noche(X): La herida
Y ahora me detengo
para abrir esas cajas
que duermen en el fondo del armario.
Ya no le hablo a ella,
ahora te hablo a ti.
Dicen que las personas
que conocemos en la niñez
son importantes,
pero tú no lo eres.
Sólo eres un virus
que ha ido creciendo en mi interior,
el mayor proveedor de basura de mi vertedero.
Me dijiste una vez:
me alimento de las palomas que tú alimentas.
De ti aprendí que el mal existe.
Supe que no eras humano
que estabas hecho de la materia
de la que se nutren las pesadillas.
Lo intuí en aquel momento
y después pude comprobarlo
en mis propias carnes.
Eras nuestro profesor,
tenías que habernos protegido y enseñado,
pero tú disfrutabas más torturándonos.
Lo pasaste de miedo,
cuando apretaste mi cabeza contra la pared
para asegurarte de que te obedecía.
Y ese miedo fue creciendo en mi interior,
y nunca más pude ser sincero con nadie.
Sólo pude sentirme culpable y solo,
aborrecer la vida
y cargar con la culpa de tus pecados.
Durante años me mantuve en silencio,
todas aquellas ideas incoherentes.
No intenté desenmascararte,
para qué:
los adultos te creían un santo.
Pasó el tiempo.
El instituto fue una época trágica pero feliz
porque ya no tenía que verte cada día,
sólo de noche.
Y un día volví a tener noticias tuyas.
Ser inhumano,
pereciste siéndolo demasiado;
un cáncer de piel acabó contigo.
Te visité tus últimos días en el hospital,
hablamos como si entre tú y yo no hubiera nada que perdonar,
me pregunto si te vinieron a la mente tus malas artes,
a mí sí,
por eso disfruté
con aquellos millones de tonos de piel enferma en tu frente,
pude visualizar aquella misma piel expandiéndose por todo tu cuerpo,
del mismo modo que podía oler
tu aroma a putrefacción.
Ya casi eras un cadáver,
y yo rezaba a todos los dioses para que te concedieran un minuto más.
No había por qué escatimar sufrimiento.
Tuviste suerte,
nadie quiso ya identificar al verdugo,
sólo a la víctima
y hasta te hicieron un funeral,
con todos nosotros presentes,
niños convertidos en otra cosa,
extraños a sí mismos,
queríamos asegurarnos de que estabas muerto.
A veces fantaseo,
y me veo a mí como el destructor de tus entrañas,
ojala hubiera sido yo quien hubiera infringido todo el dolor,
que no te hubiera devorado la tierra
sino el fuego de mi estómago.
El que se encendía cada mañana,
el que hacía que me temblara todo el cuerpo,
sólo con la idea de que tenía que ir a clase al día siguiente.
Y ahora soy mayor,
demasiado con solo veinticinco años.
Ya no te tengo miedo
pero me sirve de bien poco.
Porque la herida sigue ahí
y sangra un poco cada día.
Y cualquier detalle nimio,
sólo un desamor,
una decepción,
sentirme humillado
aunque sea sin motivo,
puede abrirme en canal y desangrarme.
Así que tendré que tener cuidado.
Pensar en tu imagen por última vez,
devolverte a la caja
y encerrarte en el fondo del armario.
Rociarlo todo con gasolina.
Aunque las brasas nunca vayan a apagarse,
aunque sea ácido tu ceniza
y nada vaya a librarme de mi herida.
Anterior: Mis viajes al fin de la noche(IX): Las luces de la ciudad
Siguiente: Mis viajes al fin de la noche(XI): Amanecer
