Cuando te fuiste sin contarme nada de lo que había pasado, pensé que lo mejor sería dejar de pensar. Aceptarlo, sin más y seguir adelante con la ayuda de mi medicación. La que me recetan y la que consigo yo por mis propios medios. Aunque es imposible olvidar, no lo es evitar que el recuerdo te duela. En el fondo, somos pura química.
Desapareciste, negándome cualquier posibilidad de salvación, dejándome plantado en el invierno de la noche eterna, aquél del que una vez me rescataste. Desapareciste antes de leer mi carta, aquella en la que te abría mi corazón, explicándote que antes de ti no encontraba sentido a mi vida y tampoco se la encontraba a la de los demás.
Sin embargo, conseguiste pintar puntos rojos en el gris de mi nihilismo. Porque a través de tus ojos todo se veía diferente. Podría decirse que era gracias a ti que crecían flores en este planeta. Llegamos a pensar que nuestras insignificantes vidas dentro de este enorme universo significaban algo por fin. Pero no era así.
Primero vinieron las bromas por tu retraso y después los nervios por la constatación de un accidente. No lo deseamos, lo sé, pero yo lo quise con todas mis fuerzas. Aún existiendo la incógnita acerca de mis posibilidades, lo hubiera apostado todo por aquella personita. ¿Sabes cuántas veces imaginé sus abrazos? ¿Sus manitas diminutas tocando mi cara?
Tu aborto confirmó mis peores temores. No sólo yo pensaba que era perjudicial para todo lo que atraviesa mi campo visual sino que tú también lo hacías. A diferencia de mí, tú siempre supiste que toda esta felicidad fingida tenía fecha de caducidad.
Ahora me empeño en desaparecer pero no consigo hacerlo. Sé que sólo tengo que dar un paso adelante. Todo se ha acabado varias veces ya en mi interior. Pero sigo inmóvil.
Paradójicamente, parezco haber sufrido un ahíto de ganas de vivir después de haber perdido toda esperanza.
Éste es el fin del mundo. Suenan las sirenas anunciando un inminente ataque nuclear. Paseáis por los supermercados y los centros comerciales preguntándoos si merece la pena pasar por caja. Intentáis llamar a vuestros familiares para darles el último adiós, pero no podéis: todas las líneas están colapsadas. Y es ahora, cuando va a suceder lo inevitable, el momento en que os arrepentís de haber votado a aquel loco que tomó la decisión de entrar en guerra con una superpotencia extranjera sólo porque eso le garantizaba un alto índice de popularidad en las redes sociales.
Vosotros, como siempre, aplaudiendo a cualquiera que diga que va a tener mano dura, contra esos estados que llamáis terroristas; o contra los inmigrantes, la gente blanca sin trabajo que cobra alguna ayuda social o, simplemente, contra aquellos que no piensan como vosotros. Necesitabais un enemigo, hasta el final. Ahora mismo.
Y yo desapareceré sin guardaros apenas rencor. Porque vosotros sólo erais una panda de gilipollas. Las clases desfavorecidas que vivíais de la ilusión de ser de clase media. Aunque no tuvierais inteligencia ni un mínimo de cultura. No como nosotros, la verdadera clase media, liberal y comprometida. Aquellos que en nuestra adolescencia escribíamos loas a la muerte, al final de todas las cosas. Los que pasábamos el tiempo convencidos de que daba igual votar o no votar; asistir a manifestaciones o integrarnos en un movimiento social no merecía la pena. Porque el mundo se ha convertido en un lugar hostil e ignorante; un recorrido que hace tiempo ya dejó de merecer la pena. Sólo por vuestra culpa, atajo de imbéciles dispuestos a rendir culto al profeta que anunciaba las verdades que queríais oír. Porque al final sólo se trataba de eso, de vivir de la ilusión de que teníais razón. En todas aquellas diatribas que soltabais en la barra del bar, convencidos de que teníais soluciones fáciles para los problemas complejos.
Convertisteis el orden en desorden. Vuestra imagen de Dios sólo estaba en vuestra cabeza y nunca os parasteis a penar que quizá si esa aberración existirá, tal vez nos hubiera creado con el único fin de divertirse contemplando nuestra autodestrucción. Ya que aquello tuvo que acelerar con un meteorito, aburrido ya de dinosaurios que no hacían más que comerse sus excrementos o los unos a los otros. Fue sólo un experimento inútil. No necesitaba criaturas majestuosas que dominaran la tierra, sino una especie de diminutos seres frágiles que, creyéndose inteligentes, iniciaran la aniquilación de todas las especies que existen en nuestro planeta hasta acabar consigo mismos.
No sé qué criaturas vendrán a sustituirnos. Quizá una especie de cucarachas superdotadas, capaces también de ponerse un cinturón de explosivos en la cintura para suicidarse llevándose consigo las más posibles de su propia especie. Serán un poco más resistentes, pero en todo lo demás como nosotros. Esconderán sus excrementos, detestarán el olor de sus semejantes y sentirán una terrible indefensión cuando se encuentren desnudos frente a otros.
Interpretarán esa fragilidad como el inicio de algo llamado amor. Algo destinado a salvarles a todos. Y sufrirán cuando el amor termine, y volverán a ilusionarse otra vez. Habrá momentos incluso en los que se crean los amos del firmamento, investidos del derecho a cumplir sus sueños. A sentirse únicos en un océano en el que algunas gotas estarán más sucias que otras, pero gotas al fin y al cabo. Solamente capaces de ponerse de acuerdo para producir una ola gigante que arrase con todo. Unas pocas harán fuerza y las demás se dejarán llevar por la corriente.
¿Y después? ¿Seguirá habiendo vida en este planeta? ¿Volverán algún día a crecer las flores? ¿A quién demonios le importa eso ya?
Menos a mí que a nadie. Que me encuentro ya casi al final de mi historia. De nuevo atrapado en aquella habitación naranja. Sin posibilidad de, al menos contemplar el apocalipsis, porque aquí no hay puertas ni ventanas. Siempre aparezco aquí y en algún momento una puerta aparece en algún lugar de la habitación. Siempre cuando mi grado de desesperación alcanza el límite. Pero esta vez no va a ser así, no sólo porque esta vez no soy yo quien va a salir sino ellos los que entrarán en algún momento, sino porque la sirena no deja de sonar en mi cabeza. Recordándome que el fin ya ha llegado y la única opción que me queda en este momento es la de luchar.
No hay muebles en esta habitación. Nada que pueda usar para defenderme, así que cuando uno de ellos, aquellos hombres enfundados en trajes negros estilo película del Quentin Tarantino que todavía conservaba algún talento, los mismos que llevaban días siguiéndome y acabaron encerrándome aquí, cuando el primero de ellos entre por el lugar que sea que aparezca una salida esta vez, saltaré sobre su cara, apretaré sus ojos hacia el interior con todas las fuerzas de que sea capaz, hasta que sus gritos se superpongan a esta sirena que ya me está provocando un agudo dolor de cabeza y mis manos se llenen de sangre.
Pero tardan mucho. Quizá esté ahora en un búnker bajo tierra y la historia que intento contaros no tenga ninguna relevancia. Porque estáis todos muertos, incluso ellos. Y a mí sólo me quedan días de angustia y dolor, hasta morir de hambre mientras mi mente se sigue paseando por los lugares más insospechados.
Intento recordar mis vídeos de música favoritos de los años ochenta. Recuerdo sobre todo a Status Quo, in the army now. Es curioso recuerdo la sensación derrotista pero el vídeo en sí. El caso es que no lo he vuelto a ver desde que era niño. Recuerdo también take on me. Me mimetizo con ese vídeo y empiezo a recordarlo todo dibujado en blanco y negro. Entro en aquel espacio irreal en el que sólo consigo sumergirme bajo el efecto del flunitrazepam. Y soy un niño, dibujando todo lo que recuerdo de aquella época. Porque nosotros nacimos en una generación que, quizá por primera vez, no estaba destinada a alcanzar grandes metas, sino solamente para observar desde la ingravidez un mundo que se destruye a sí mismo.
Lo primero que dibujé fueron los bombarderos, planeando entre las nubes. El sol sonreía hasta que se percató de su presencia. Tenía cuatro años y por eso no pude pintar nada mejor que una cara triste. ¿Recordáis aquellas imágenes? Seguro que las habéis visto mil veces en infinidad de películas. El avión avanza, rompiendo el viento y, al principio, la ciudad se ve muy pequeña, apareciendo poco a poco mientras las nubes se van disipando. Se va haciendo cada vez más grande. Llega un momento en que los monstruos mecánicos se sitúan en el centro de la ciudad y empiezan a soltar su carga letal. Entonces se dibuja una seta gigante y la onda expansiva va destruyendo todo a su alrededor.
Ése fue el fantasma nos aterraba en nuestra niñez y que escondía otro mucho mayor: la crisis. Porque su onda expansiva destruyó las fábricas, condenó a la juventud de nuestros barrios a la precariedad y a la drogadicción. La misma onda expansiva que fue acabando con los dibujos de nuestra niñez. Acabó con las fábricas, algunas de las cuales ya estaban en ruinas; con aquel dibujo de un grupo de obreros unidos contra el patrón. Se borraron las palabras comunidad y solidaridad y fueron sustituidas por el miedo y la rabia contra todo el que es diferente. Y en aquel dibujo todas esas siglas de sindicatos y partidos políticos que la clase obrera pensaba que le defendían fueron perdiendo sentido.
Y entonces yo caminaba en círculos, como muchos otros, pero no eran círculos concéntricos sino una espiral; de estudios que no nos habían servido para nada; de imágenes en los medios de comunicación conservadores, donde los inmigrantes de aspecto islámico caminan con machetes por la calle; de alcohol y heroína; de oficinas llenas de cubículos individuales donde estaba prohibido que los trabajadores hablaran unos con otros; de talleres textiles en el fin del mundo donde aquellas chicas, apenas adolescentes, trabajaban en condiciones de esclavitud; de políticos hablando de flexibilizar el mercado laboral; de esa nueva juventud amenazante que se organiza en bandas en el parque, que cualquier noche uno de ellos puede acercarse a ti y violarte o clavarte varias veces el cuchillo que esconde bajo la chaqueta; de los atentados, los coches llenos de polvo, la personas que buscan sus miembros amputados entre una niebla de polvo; de fascistas levantando el brazo mientras una panda de viejos cada vez más ricos se regocijan; de un mundo en que las reglas ya no tienen sentido porque las cambian a su antojo y únicamente puedes limitarte a la no tan difícil tarea de seguir la corriente y tratar de sobrevivir.
Y ahora dejad que deje de dirigirme a vosotros y me dirija sólo a ella. Porque sobrevivir es eso trataba de hacer yo cuando te encontré. Encontrar un sentido más allá de la supervivencia, algo más allá del dolor que me acompañaba siempre. El mismo que me acompañó desde niño. A pesar de haber nacido en una familia de clase media y haberlo tenido más fácil. De haber encontrado un trabajo muy bien remunerado y vivir en una de esas zonas ricas de la ciudad donde puedes pasear tranquilamente entre gente de tu propia raza.
No podía creer en nada y decidí creer en ti. Había pasado muchos años sometiéndome a rituales de autodestrucción y anomía que me llevaron a encontrarte. A ti, la asombrosa Nina Gold, aunque sepa que ese no es tu verdadero nombre. Decidí ser tu esclavo, entregarte todo lo que tenía y vivir según tus reglas. A cambio prometiste dotar de un sentido a mi existencia. Uno basado simplemente en la satisfacción de tus caprichos y deseos.
Por ti estoy atrapado en esta habitación. Por la necesidad de encontrarte, sentirte, tocarte y salvarte, aunque tú no creas merecer aquella salvación. Yo te la conseguiré, sean cuales sean las consecuencias.
Y ahora caigo en la cuenta de que las sirenas hace un rato que ya han cesado, que puede que no estemos en los albores del fin del mundo sino en el inicio de un nuevo comienzo. Migas de cal empiezan a caer sobre mi rostro. Ahora sé que entrarán por el techo y también sé que no estoy muerto.
Sé que a pesar de ser apenas capaces de mantenernos en pie, todavía nos quedan fuerzas para luchar por aquello en lo que creemos.
Quizá la espera no haya merecido la pena pero, créeme: no me importa decepcionarte. Tuve que partir, viajar alrededor y darme cuenta de que nada importaba, sólo tu presencia y mi esclavitud. Aquella que daba un sentido a mi existencia.
Y tantas veces he vomitado bilis contra ti, tantas noches desnudo en mi habitación. Sin dejar de sudar, meditando acerca del oscuro sentido del deseo que raramente se confunde con felicidad.
Tu existencia era la promesa de tantas cosas que, al final, se tuvo que imponer el dolor. Las cuerdas que ataban mis manos dejaron de sentir el deseo de tocarte. La nada, habilidosa, imperó en mi mente y, ahora mismo, suenan en mi cabeza sirenas anunciando el ataque nuclear de una superpotencia extranjera.
Me han prometido que destruirán todos los lugares en los que solía esperarte. Horas y horas, tiempo perdido entre breves mensajes que me proporcionaban una medida de alegría siempre transitoria. Porque nunca conseguí sentirme saciado con tus mentiras y tus promesas indefectiblemente siempre incumplidas.
Y ahora escribo las palabras que vienen a darme muerte, y me pregunto si esta vez también tu objetivo será otra vez el mismo, el que me ha torturado en los últimos tres años. Tener tan cerca tu presencia y nunca tenerte. Mentirme, descifrando tus jeroglíficos con el único objetivo de obtener la respuesta equivocada, aquella en la que al final te encontrabas tú. Y dejabas de ser un fantasma para convertirte en la diosa de todos mis silencios.
[1] Cansado y aturdido, te espero en silencio, como un insecto atrapado en un mar de cera.
Moviendo sus patas, sin encontrar nada a lo que aferrarse.
Fue más fuerte en él la necesidad de volar hacia la luz que el instinto de supervivencia.
Y se quedará ahí, atrapado, sin posibilidad de escape, convertido en una estatua.
Hasta que algún día la lumbre vuelva a encenderse y toda la cera se derrita.
[2] No es más que otra imagen, una de tantas, de las que hacen que me tambalee planteándome la eterna pregunta de quién soy y qué es lo que queda de mí después de tantos lugares abandonados y nuevos comienzos.
[3] Te escribo esta carta no para que la entiendas, sino para explicarte que a mí también me resulta muy complicado comunicarme conmigo.
[4] Mi enfermedad consiste en intentar salir a la superficie, en un mar cubierto de rocas que flotan a mi alrededor, se cruzan en mi camino y arañan mi piel recordándome que fui yo quien decidió tirarse al agua.
[5] Las nubes fabrican hielo y, entre todo este granizo, es imposible encontrarte.
[6] Estoy en esa fase, la de volver a tumbarme contigo sin sentir la necesidad de volver a pelearme conmigo.
[7] Intentar encontrar la solución al enigma es tan inútil como respirar bajo el agua. Y no hay en la novela de mi vida notas a pie de página Nada que pueda explicar por qué hago lo que hago.
Acontece entonces la absurda idea de convertir mi vida en literatura, sólo porque así tal vez pueda añadir un epílogo a mí historia ese final feliz donde todo cobra sentido y termina lo que hasta ahora nunca tuvo fin.
[8] Correr lo bastante lejos, hasta que ya no me queden fuerzas y deje de tener sentido intentar volver atrás. Es lo que hago el tiempo que consumen mis noches en vela. Y siento que puedo tocar la felicidad con la punta de mis dedos. Y mis pulsaciones se disparan, cierro el puño. Me detiene el miedo a lo desconocido.
[9] Intento respirar aire puro mas no consigo retenerlo estando como estoy rodeado de oxígeno.
Aurora poseía la belleza de una estrella del Hollywood clásico pero aquella esquina en la que trabajaba le desposeía de todo el glamour. A veces, echaba la vista atrás, y, preguntándose la razón que le había llevado a ese lugar, sólo encontraba una: el silencio.
El silencio de cuando era una niña, temerosa de como su padre pudiera reaccionar porque sabía que cualquier comentario suyo podía ser interpretado como un desafío y seguido de un castigo en el menor de los casos y, en el mayor, de una paliza.
Era esa y no otra la razón de que fuera tan buena estudiante porque dentro de los libros, dialogando con los fantasmas que habitaban el desván, podía escuchar sólo sus manidos sueños y no los gritos de eternas discusiones.
Muchas veces soñó que llegaban las tormentas de agosto y se llevaban consigo aquella casa con el resto de sus habitantes. Dejando tras de sí un mundo en blanco que ella pudiera pintar todas las cosas y los colores que quisiera.
Podría pintar un corazón y, sobre él, un hombre que realmente la quisiera pero tuvo la desgracia de provocar otro sentimiento en los hombres, el que proviene de sus más bajos instintos y del que fue por primera vez consciente en las clases de catequesis tras las que el párroco, aquel al que todos consideraban un santo varón, le invitaba a quedarse un poco más para profundizar en su fe, la que habitaba bajo su ropa interior, tiñendo de sangre los bajos del vestido de su comunión.
También aquella historia se quedó en el silencio, pues siempre supo que sus padres le habrían culpado a ella, como le culparían hoy de los moratones provocados por tantos borrachos en tantas malas noches o de todas las veces que, para volver a aquel mundo en blanco, había atravesado su piel con la aguja.
Y, entonces, las tormentas de agosto se llevaban también todos los recuerdos de aquella esquina a la que inevitablemente debería volver al día siguiente para cobrar por sentir en su piel el asqueroso sudor del deseo.
Ganar unos pocos billetes con los que poder pagar un nuevo lienzo en el que algún día pintaría un camino sin retorno.
Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies
