Estaciones
En cualquier estación
fuiste el verano
que, al llegar,
iluminaba todas mis habitaciones.
Recuerdo las casas en ruinas,
la vegetación abriéndose paso,
la comida mínima
y las fuentes de agua
que bajaba directa de los manantiales.
Paseábamos por caminos
nunca antes transitados.
De vez en cuando,
me giraba
y tú
siempre decías que no era suficiente,
debíamos llegar un poco más lejos.
Hasta que llegaba la nieve
y yo me resignaba
a vivir en habitaciones oscuras.
Y entonces me sentaba a escribir,
creyéndome poeta,
versos que olvidaran tu ausencia.
El camino se hacía largo,
la comida escaseaba
y yo imaginaba un mundo de flores de colores
que no se habían marchitado
bajo el manto frío.
Se acababa la leña,
se congelaba el dolor.
Hasta que volvían tus huestes
y lo llenaban todo de sal.
La misma que en mis heridas
marchitaban la primavera.
Y, cuando pensabas,
que ya había sufrido suficiente
volvías a sustituir mi luz artificial,
alargabas mis días,
me quitabas la ropa
y me alimentabas con fruta fresca
y agua embotellada.
Subíamos de nuevo al bosque
y explorábamos todos los precipicios.
No me habría importado caer
si lo último hubieran sido tus pupilas,
húmedas y cubiertas de sal.
Pero no tuve suerte,
ha vuelto el otoño.
Ya no recuerdo tu mirada
y se me caen las hojas.
