Me gustaría tener más talento; así no me pasaría la mañana entera dando vueltas, leyendo y releyendo artículos para buscar inspiración y escribir éste por fin. Me gustaría saber de antemano qué es lo que va a ocurrir, saber de qué voy a hablar ahora, cómo lo voy a hacer y no enfrentarme a la decepción que, con total seguridad, constituirá para mí el resultado final. ¿Y qué otro remedio hay? Ninguno, quizá sólo asumir que mis palabras sonaban mejor en mi cabeza.

Leeré otra vez esto mañana por la mañana y no me gustará. ¿No le pasa a usted también? Escribo poemas que ni se acercan a los que me animaron a hacerlo. No soy capaz de despertar los sentimientos que me despiertan, ni siquiera de coger toda esa tristeza y convertirla en una corriente inabarcable. Tal vez ahora usted piense que sólo digo tonterías, o que efectivamente estas líneas no tienen nada de especial o que no tengo razón. O tal vez usted, sin duda una persona letrada, sea capaz de llegar más lejos y decir que uno nunca es el mejor juez para sí mismo, porque conoce el proceso demasiado bien, las expectativas que levantó en un principio.

Si me valoro en base a ellas, lo reconozco, soy un fracasado. Imaginé mi vida como la de una eminencia que nunca se preocuparía por minucias como el dinero. Nada más lejos de la verdad. Pero, vayamos por partes, ¿está el fracaso necesariamente ligado al éxito?

Karl Marx decía que lo que diferencia al ser humano de otros animales es su capacidad para planificar aquello que van a hacer. Las hormigas no necesitan dibujar los planos del hormiguero, y lo construyan una y mil veces éste será perfecto. Se adaptará completamente a sus necesidades. No necesitan el talento porque la naturaleza les ha dotado de las herramientas necesarias.

Si usted me encomendara a mí la tarea de construirle una casa seguramente sería un desastre. Podría contarme todo lo que necesita, y yo podría entenderlo perfectamente. Podría dibujar en mi mente su casa soñada, sin excesivos problemas, Vayamos más lejos y digamos que yo también sería capaz de construirla y que usted entra a vivir en ella. Sería capaz de adivinar e la razón precisa de su muerte: aplastamiento por escombros.

Planifico, fallo, vuelvo a planificar, intento justificarme; enumerar todo lo que he aprendido es gracias al fracaso, pero nada de lo que diga será real. Dicen que de todo se aprende, pero lo cierto es que hay cosas que, ni en las peores de nuestras pesadillas hubiéramos sido capaces de planificar. Y una perfecta ejecución puede verse truncada fácilmente por imprevistos. No somos juguetes del destino, lo somos de la causalidad, una cadena de consecuencias eterna e imprevisible, de la que nos empeñamos en pensar que alguna vez podremos tener el control.

Lo cierto es que nos culpabilizamos constantemente. Usted también lo hace. ¿Cree que tiene razones o simplemente le gusta hacerlo? Puede planteárselo así: no he conseguido lo que me proponía, no soy feliz, ¿y qué? Mientras vivimos, planificamos, a veces va bien y otras no.

Expectativas y presión social. Conocí a una mujer que era feliz trabajando en una cooperativa, hasta que un día el amor se cruzó en su camino. Su marido y su suegra le insistieron, ella estaba muy preparada, tenía una gran experiencia, merecía más. En la empresa privada ganaría mucho más dinero, un objetivo nada despreciable para alguien que piensa en comprarse una casa o tener hijos.

Sólo se arrepiente de tener hijos a ratos, como hacen todos los padres. Quizá hasta pueda decirse que tiene una vida razonablemente feliz, nada que echar en cara a su marido, tampoco a su suegra. Sin embargo, se levanta cada mañana con ansiedad porque, en el fondo, sabe que no quiere trabajar en esa empresa privada que le paga tan bien, que le gustaría hacer otra cosa con su vida. Se siente atrapada en un entorno familiar razonablemente exitoso.

La presión social empieza en las familias. Desde muy pequeños el fracaso se encuentra ahí, acechándonos. Existen miles de millones de motivos por los que usted podría sentirse un fracasado. Todos nosotros habitamos el estigma, la soledad, los sueños rotos, vicios ocultos y placeres inconfesables. Y acabamos escribiendo discursos a nuestra medida que vienen todos a contar la misma historia: que gracias al fracaso encontramos otro camino, uno mejor. Así atemperamos nuestras incertidumbres, porque lo cierto es que no sabemos nada: es imposible determinar en cual de nuestras múltiples vidas alternas hubiéramos sido más felices.

Está usted obsesionado con el fracaso, creo que es mi deber decírselo directamente: deje de competir, en realidad como señalan acertadamente los Punsetes, a nadie le importa su opinión de mierda. Deje de pagar sus frustraciones con los pobres internautas, de expresar sus desinformadas opiniones a todas horas, en Twitter, en su muro de facebook. No es usted el más divertido, ni el más inteligente ni, por supuesto, el que mejor se expresa.

Está usted obsesionado con el control. O bien cree en la igualdad de oportunidades del capitalismo, que todo tiende a un orden y que son los ricos los que deberían gobernar porque son los que más saben de temas económicos, o bien da la razón a los teóricos del conflicto, y siempre conoce alternativas mejores a las que hay. Por muchas peticiones que firme en change.org ninguna de ellas servirá de nada.

Deje de triunfar en lo irrelevante. No nos importa si sigue usted la mejor dieta, si no vacuna a sus hijos ni toma medicamentos ni bebe leche porque mucho mejor informado que los demás, si conoce lo que realmente pasó en el atentado de las Torres Gemelas, si hace los ejercicios adecuados para no tener músculos en la grasa o si usted arreglaría éste o aquel problema con mano dura y en un santiamén.

Es usted un fracasado, como lo soy yo, como lo será su hija. No porque haya tenido que repetir curso a los seis años, sino porque es inevitable: siempre vamos a querer abarcar el máximo y sólo vamos a conseguir apretar el mínimo.

La desigualdad, el nihilismo o el descredito social seguirán persiguiéndole. El fracaso es el chicle eternamente pegado a su zapato. Seguirá siendo usted el personaje de una novela de Houellebecq, atrapado en una vida carente de emoción, a pesar de tener un trabajo estable, respeto y dinero en su cuenta corriente. Seguirá buscando diez mil razones por las que su hija se pueda sentir frustrada, por más tontas que sean.

Porque el fracaso nos define, el fracaso nos acompaña y el éxito es tan difícil de conseguir como fácil es desprenderse de él.