Mis viajes al fin de la noche(VIII): Sustancias imperecederas

Se ha fundido la luz de mi habitación,
se me cayó un cigarrillo y agujereó la colcha,
hay silencio en la sordidez
e indeterminación en mis lágrimas.

Me agarro a tu recuerdo,
me pierdo en tu calidez
e invento cien mil formas de locura
mientras me dirijo al fin de la noche.

Sudo cubitos de hielo y me tiemblan las manos.
Ya nunca contesto al teléfono y jamás estuve tan delgado.
Te utilicé tanto tiempo, eres la excusa de mi destrucción.
Después que llegue el amanecer, jamás volveremos a vernos.

Y cuando cierro los ojos,
las risas que escucho
son espectros
de lo que pudo ser y no fue.
O son las burlas
de todos los que me advirtieron
que mi historia iba a acabar así.
Y entre niebla de nicotina
encuentro al perro que caminó
desde Bilbao hasta Madrid
sólo para que me lo regalases.
Y con manos enormes
aprieto su garganta
hasta desmembrarlo.

Después vuelvo a mi rincón
para lamentar la ausencia de placebos,
seguir sintiendo el dolor
multiplicado por más ausencias.
Y con la luz apagada
me pregunto por el sentido de
aquellas cosas que te hacen tan dichoso
para después entregarte una herida inmortal.

Y en mi estilo de vida,
tan inmoral,
no hay escándalo
sólo hastío.

Y en mi vida alterna
soy un personaje de película,
de esos que me engañaron
diciéndome que podía
tomar toda clase de sustancias
sin consecuencia alguna.

Y en mis viajes al fin de la noche,
vuelvo a ser el espía
que dejó aquella oscura organización
sólo para salvarte.

Y donde había fuego hay brasas
y tú hueles a sudor y yo a semen.
Y nunca volveremos a tener intenciones
de deshacernos de ninguno de esos olores
que impregnan la habitación.
Y mi sudor ya nunca más volverá
a ser sudor de enfermo,
porque las drogas siempre serán divertidas
y sólo follamos mirándonos fijamente a los ojos.
Porque toda esa gente convencional
morirá de manera ridícula
y no volverán a molestarnos jamás.

Y miro a mi alrededor
y es el escenario de una ciudad devastada
tras un holocausto nuclear.
Y pienso que podría intentar dormirme,
que si mañana lavo estas sábanas
empapadas en alcohol
veré todo más claro.
Si recojo a este animal muerto,
friego su sangre
y lo meto en una bolsa,
ya no podrá morderme.

Mañana volveré a comprar comida de verdad,
y me sentiré bien por primera vez hace meses.
Mañana fregaré los platos que atascan el fregadero
y pintaré las paredes de este cuarto.
Mañana te llamaré por teléfono
y te diré
que me da igual si te importa o no
pero que ya no te odio.

Pero esta noche,
déjame avanzar un poco más,
porque en el fondo
a todos nos gusta la oscuridad.
Porque tal vez si salto
mis últimas imágenes
sean un sueño hecho realidad,
o tal vez me ponga algo de ropa
y salga a la calle
sentiré el frío invierno en mi rostro,
Buscaré a alguien que pueda venderme
veinte euros de dicha.

Y cuando llegue el final de la noche
veremos si necesito algo distinto,
porque si algo es cierto
es que no todos llegaremos al final.

Anterior: Mis viajes al fin de la noche(VII): Flores amarillas
Siguiente: Mis viajes al fin de la noche(IX): Las luces de la ciudad

Mis viajes al fin de la noche(VII): Flores amarillas

Aquella noche desperté entre sudores fríos.
Alguien había dejado un ramo de rosas amarillas bajo mi almohada
no podía mover ni los brazos ni las piernas,
sólo ladear la cabeza para respirar.

Había luces en el exterior,
pensé que ellos venían a abducirme
y que ahora sí que no te volvería a ver.

Si tú vinieras conmigo,
viajaríamos más allá
de la puerta de Tannhäuser.
Nos sentaríamos a ver
donde nacen las estrellas.
Dejaríamos que nos devoraran agujeros negros
y despertaríamos juntos en una falsa habitación de hotel.

Si vinieras conmigo,
te abrazaría en Plutón
para que no tengas frío
y después pasaríamos la tarde patinando
alrededor de los anillos de Saturno.
Como hacíamos antes,
porque éstas son las cosas
que podíamos hacer si estábamos juntos.

Hasta que un día llegó Thanos,
chasqueó los dedos
y te convertiste en una nube negra.

Y desde entonces te he buscado por todas partes
pero no te encuentro
y pierdo todas las batallas.

Y se acabaron las cenas con velas sobre la misma luna.
No volveremos a adoptar una mascota de Eternium
ni compraremos un pequeño satélite.
Y me duele saber que ya no abriremos una cuenta conjunta en Instagram
en la que sólo se acepten fotos de auroras boreales.

No volveré a confirmar la inexistencia de Dioses
más allá de las nubes,
sólo para hacerte rabiar.
Ahora lo sé,
no están,
menos mal que no esperaba nada de ellos.

En las minas de Andrómeda hace mucho frío,
me recuerdan al interior de tu corazón.

Viajando en una nave que se cae a pedazos,
no sé si hacia el futuro o al final del universo,
decoran las ánforas mi viaje
y en ellas todas las flores que te regalé.

Pudiste ser mi princesa Leia,
pero te engulló el reverso tenebroso.
Te cubriste de oscuridad y no de amor,
como Anakin y Hela.

Asgard iba a ser nuestro hogar.
No sólo te he perdido a ti,
también todos los planes que hicimos.

Y ahora floto en el espacio
bajo el efecto de los dormitivos
que encontré en la guarida del coleccionista.

Y aquí todo es oscuro
donde habita la derrota,
donde terminan mis proyectos,
donde soy yo el que odia en lo que te has convertido.

Anterior: Mis viajes al fin de la noche (VI): Expediente Bánegas
Siguiente: Mis viajes al fin de la noche(VIII): Sustancias imperecederas